“不辞沉默铸坚甲，甘献年华逐紫烟，心事浩茫终不悔，春雷作伴图尊严。”这首七绝，是两弹一星功勋奖章获得者、著名物理学家、优秀共产党员陈能宽于1985年写成的诗作，这也是他许身报国、无怨无悔的人生写照。
1923年，陈能宽出生于湖南省张家界市的一个普通士绅家庭，这片土俗淳慈，崇文尚义的土地孕育出了他的灵智与情怀。1936年，他考入中学，每个学期都要步行130多公里到学校读书，这充满艰辛的每一步，造就了陈能宽不怕困难，踏实前进的可贵品质。
1942年，陈能宽中学毕业后，被保送到交通大学唐山工学院矿冶工程系，也就是今天西南交通大学材料学院的前身，大学生活给陈能宽打下扎实的研究基础，经过四年的努力，于1946年圆满完成学业。但是，战乱后的中国百业凋敝，面对理想与现实严重脱节，陈能宽积极寻求出路，次年，他考上了由政府资助的自费留学，远赴美国耶鲁大学。在耶鲁，陈能宽仅用两年时间就顺利获得博士学位，享受着优渥的待遇，但他心中始终想得是，回到这片生他养他的祖国大地。
之后，随着中美两国在日内瓦达成“交换平民及留学生”协议，陈能宽夫妇冲破美国政府的重重干扰，带着仅八个月大的儿子毅然回国。美国的同事对陈能宽急于回国很不理解：“美国的科研和生活条件这么好，你非走不可吗?新中国那样贫穷!”陈能宽回答：“科学家是有祖国的。”
回国后，陈能宽到中科院应用物理研究所工作。沉浸在实验室之中的陈能宽，却在1960年突然接到一个改变他人生轨迹的通知：调入二机部核武器研究所参加核武器研究。那时，我国的核武器研究堪称白手起家。陈能宽受命担任一个重要研究室的主任，负责两项任务：设计爆轰波聚焦元件，测定特殊材料的状态方程。这两项任务都是核武器事业最为关键的组成部分。
他率领一帮不满30岁的年轻人，来到北京远郊古长城脚下一座炸药试验场，在临时工号里开始了前期炸药成型工艺试验。陈能宽身先士卒，在熊熊燃烧的火堆旁，一站就是十几个小时，“帐篷里面一口铝锅，拿它把炸药熬化了，再做成满足实验条件的爆炸物”。就这样，他硬是用土办法浇铸出了上千枚实验炸药部件。一次次改变配方，一次次试爆，白天试验，夜间分析。经过两年以来几千次的试验，“内爆法”的关键技术环节获得验证，陈能宽和他率领的这批年轻人取得了化工技术、材料状态方程及实验测试技术，等多方面关键技术的突破性进展，解决了一系列有实际应用价值的问题，在最短的时间内做出了我国第一颗原子弹所需的起爆元件。
在与世隔绝的试验场，在风沙呼啸的戈壁滩，陈能宽率领一支年轻的队伍，向世界最尖端的技术发起挑战。没有试验容器，就用锅碗瓢盆；没有计算机，就用算盘。难以想象，原子弹那数以万计的精密数据，都是科学家们用手工算出来的。
晚上零下30度，进炸药生产工房，陈能宽只能赤着脚，怕皮鞋带沙子引起静电，造成爆炸。他何尝不知自己随时面临着生命危险，他给妻子写信说：“如果我有什么不幸，你要想得开，当年我们抛弃洋房、轿车，带着儿女们回国，正是为了让祖国富强。”
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。这一东方巨响，震撼了整个世界。紧接着，陈能宽又投身到氢弹等核武器的攻关中。他常常鼓励队友：“我们消失这些年是值得的，可以为祖国写篇大论文。”这一年，他被任命为二机部核武器研究院副院长，他进行了预定计划的全尺寸爆轰模拟试验，成功解决了核试验前一系列内爆物理学与相关材料与工程问题，为我国首次核试验铺平了道路。那年，新疆罗布泊，强光闪耀，巨响轰鸣，一朵巨大的蘑菇云拔地而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。激动不已的陈能宽在现场即兴赋词一首：“东方巨响，大漠天苍朗。云似蘑菇腾地长，人伴春雷鼓掌。欢呼成果崔巍，称扬举国雄飞。纸虎而今去矣，神州日月增辉。”
直到1986年，陈能宽同邓稼先一起走进人民大会堂，接受国家科技进步特等奖这一最高奖励。人们才突然发现，消失了二十多年的陈能宽回来了。这25年，科技界以为他早已去世；这25年，对于妻儿，他只是个抽象的信箱号码；这25年，他无数次手捧父母的照片，遥望家乡的方向。
1989年，陈能宽终于回到了阔别已久的湖南老家。然而，他日思夜想的父母已不在了，大哥二哥也去世了，年过花甲的小妹抱着他泣不成声：“哥，这么多年你都去哪儿了？咱妈生前那么疼你，临走的时候一直在不停地喊着你的名字啊！”陈能宽久久地跪在父母的坟头，热泪长流。
1999年，在人民大会堂，他和朱光亚、于敏等23位科学家一起，从时任总书记江泽民手中接过“两弹一星”功勋奖章。在谈到中国研制原子弹的意义时，陈能宽这样说：“我个人有幸和国家需要的这项工作联系在一起，虽然只是沧海一粟，但也聊以自慰。”
晚年的陈能宽继续默默地奉献着光和热，直到2016年5月27日在北京逝世。
结语：
科技创新 为国为民：对于中国核武器人而言，原子弹的成功只是辉煌的起步。此后数十年间，以陈能宽为代表的科学家们转战草原、戈壁、大漠、深山，默默无闻、艰苦卓绝地探索世界尖端科技，走出了一条中国特色的核武器科技事业发展道路。
不等不靠 自力更生：当前，创新驱动发展成为国家的优先战略，要建成世界科技创新强国，我们要像陈能宽等老一辈科学家一样，不怕苦、不畏难，不等不靠，以敢为天下先的志向，勇于挑战科技难关；以扎实的理论研究为基础，以试（实）验验证为手段，以工程成果为目标，三方面紧密结合，形成基础研究、工程研制和相关科学技术发展的良性循环。
民主学术 协同攻关：当前，我们青年人在面临的科学技术问题更加艰深，对战略科技支撑发展的需求更加迫切。在深刻缅怀陈能宽等优秀院友时，作为材料学院的学子，更要学习他们的创新经验和精神作风，为建设世界科技强国、实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。
陈能宽学长一生默默奉献着光和热，始终以共产党员的标准严格要求自己，为青年科技工作者们树立了一个标杆，直到2016年在北京逝世。“春蚕到死丝方尽，许身为国终不悔”。这是一位两弹一星元勋的家国情怀，更是共产党员的绝对忠诚。生活在这片孕育了陈能宽这位杰出科学家、优秀共产党员的热土上，我们更应学习他为祖国矢志不渝的献身精神、严谨缜密的学术风格、创新求实的探索精神，做到不忘初心，牢记使命，奋发有为，砥砺前行!