2126年的交大人，展信安：

夜深了，白日如潮水般的声息已全然退去。我坐在灯下，身上那件白色的校庆文化衫还未换下，右胸口那个小小的红色标志，在灯光下显得格外清宁。今天，是她的第130个生日。

没有闹钟作祟，生物钟哄着我自然醒来，晨光与往常并无不同，只是空气里多了些隐约的底噪。“是校庆啊”，想到今日无课，心头更是一松，这就大约是校庆对我来说最直接的意义了，我慢吞吞起身，翻出文化衫穿上，顺手拿起桌角学校分发的芒果，倚在阳台慢慢剥开。五月晨风裹挟草木清气漫过来，不用奔赴课堂的周五，本就自带松弛惬意。

走下楼，我才慢慢察觉周遭的异样。在犀浦住了两年，这条路我走过上百次。草木楼宇一如往日，可整片校园都浸在温柔的欢喜里——像是被拨到了一个更明亮的频道上，枝叶的绿意沉润饱满，花木也开得热烈。往来行人比平日多出许多，有许多我应当陌生、却又莫名感到熟悉的面孔——他们或独行缓步，凝望饱经岁月打磨的楼宇；或结伴驻足，低声闲谈周遭景致；有牵着孩子的，彩色气球掠过绿荫，晕开点点鲜活亮色。我从他们身边走过，没有停留，但心里那个模糊的念头渐渐清晰了一些：今天好像真的不太一样。

下午，我照旧去往图书馆。校庆放假，馆内清净，恰好合我心意。坐在四楼常坐的阳台座位，整片犀湖水景尽收眼底。摊开书页，湖面吹来的风搅乱心绪，始终静不下心伏案，便干脆合上书，任由目光随湖光游走。

午后的阳光斜斜地覆着湖面`，碎成千万片粼粼的金。湖对岸平日里朴素的楼宇，挂满红色横幅与道旗，掩映在浓荫之中。视线稍移，新落成的智华楼静立水岸，利落的玻璃幕墙收纳天光云影，简洁沉静。我游弋在喧嚣与寂静的交界处，远处乐声与人潮嘈杂滤过湖面，褪去了浮躁聒噪，传到耳边时，只剩下轻风裹着的缓流余音。

傍晚，我用了那张红色的餐券。食堂人声温热，烟火香气交织弥漫。阿姨递过餐盘时笑了一下：“校庆快乐啊同学。” 我寻了角落坐下，环顾四周，人人身旁都平放着同样的红色纸片。突然觉得——原来大家都一样。

夜幕降临，我随着人流涌入那片光的海洋，心里好像有什么东西在悄悄地松动。晚会的灯光暗下，万人屏息。歌舞、朗诵依次上演，都是晚会寻常节目，我随人群鼓掌、轻笑，目光却渐渐脱离舞台中央：周遭人影错落，有人跟着旋律轻轻晃动，有人举起相机定格今夜，友人之间低声闲谈，眉眼皆是柔和。零星的调子从后排响起，越来越多人随之附和。我身旁的人轻声哼唱，我也不由自主跟上。人声相融不分你我，绵长舒缓，漫过整个舞台。

曲调终章落下，那一刻，心里忽然变得很安静。不是因为激动，而是一种奇异的踏实——仿佛沿着无数前辈走过的路走到此处，终于真切触摸到 “交大人” 这三个字的重量。整日贴身的白衫轻覆肩头，妥帖包裹住了我的全部心绪，一直以来的疏离尽数消散，完全全融进这片同频的温热之中，这一日所有细碎的触动，在此刻抵达顶峰。

回到宿舍，我小心叠好这件文化衫，衣料沾着一点芒果汁渍，落了些白日的尘埃。我坐在灯下，回想整日心绪：百卅校庆，走过校园到万人同歌，心里像是被什么东西轻轻地、稳稳地填满了。

于是提笔，写下这一日细碎心绪，寄给百年之后的你。

我无从预判百年后的校园模样。新楼会拔地而起，庆祝的方式也会迭代更新，或许你们早已依托数字化载体传递心意，不必像我这般伏案写下一纸书信。但我始终确信，能跨越光阴永存的从不是横幅楼宇这类转瞬即逝的风物，而是代代交大人相通的初心、精神与归属。

我将今夜所有安静的感触尽数落在纸上，托这封信送往远方。隔着整整一百年的时光，我们行走在同一方校园，承接同一份校园温情，我总忍不住好奇彼时校园里的光景，想来你们也会在那年的校庆里，收获专属自己的细碎感动，沉淀属于你们这代人的交大记忆与羁绊吧。

岁月不停向前赶路，许多具象的热闹终会消散，可那份属于交大人无需言说的、默然相通的、厚重笃定的、锚定你我的共鸣，从来不会被时光冲淡。愿你们始终保有这份纯粹的触动，带着“竢实扬华，自强不息”的踏实底气，守住这份独属于交大的赤诚与联结，从容往前走。

不知多年后的你们翻开这封信时，会不会也生出片刻相通的安静。纵相隔百年，我们扎根同一方热土，这份心意，便足够跨越所有漫长岁月。

祝好。

2026年5月15日夜 于犀浦